尽管中央三令五申，“一顿饭”引发的作风问题仍时有发生。细微之处见品格，蚁穴虽小溃大堤。小事小节，不可小视。
笔者曾在河南省虞城县黄冢镇朱楼村蹲点调研，对其间两顿饭印象深刻。
一顿，是孝善大食堂的午餐。全村40多名80岁以上的老人免费享用，谁有事没来、谁近来忙啥，村干部心里门儿清。另一顿，是五保户刘大娘家的午饭。馍卖到了家门口，园子里的菜长势喜人，和老伴一个月有上千元补贴，“日子好得很嘞！”
一年四季，一日三餐。越是日常的地方，越能察民风、知政风、见作风。
孝善大食堂，干的是群众的事，密切的是党群干群关系。村干部挑大梁，筹款项、请厨师、聘会计，“既然利民，就别畏难，党员干部带头干！”开张后，老年人唱主角，你一言、我一语，村干部做服务、听诉求，“心拢在一块儿”。
从滹沱河畔为“进京赶考”立下“六条规定”，到新时代中央八项规定，“有盐同咸、无盐同淡”的好作风，具象为其乐融融的一餐饭，凝结成“把好事实事做到群众心坎上”的鲜活实践。
焦裕禄同志在工作中曾立过一个规矩，干部与农民同吃，要深入“饭场”。所谓“饭场”，说的是以前的农村，人们喜欢端着饭碗三五成群、边吃边聊。深入“饭场”，就是要求党员干部与群众坐在一块、吃在一起，把群众面临的问题发现出来、解决好。
时代大踏步向前，形式上的“饭场”不再常见，但为民服务的“饭场”始终在场。“村道上的路灯啥时候装”“能不能有个活动室”……一顿饭的工夫，群众的“心头想”和“金点子”，就能打开村庄发展的新路子。
家常便饭，看的是工作质效，体现的是发展旨归。“十四五”以来，我国每年对农村脱贫不稳定、边缘易致贫和突发严重困难人口开展防止返贫监测帮扶。刘大娘家的好日子，正得益于此。
“我们的目标很宏伟，也很朴素，归根到底就是让老百姓过上更好的日子。”曾在福建宁德地委工作的干部回忆起习近平总书记当时的工作场景：“一年里他半年的时间都在下乡，入户看得很细，不知道掀了多少锅盖、掀了多少桌盖、掀了多少铺盖。”
为什么要“掀盖子”？因为惦记的是吃得好不好、住得暖不暖的实事，在意的是吃穿用度、急难愁盼的要紧事。好日子是干出来的。要让老百姓实打实体验到变化、感受到实惠，党员干部就要扑下身子真抓实干，来不得半点虚功。
反观有些人，不顾“百姓餐桌”，只管“饭局酒桌”；只问“能不能交差”，不看“乡亲们是笑还是哭”……作风之弊，损害的是党的形象，侵蚀的是党的肌体，任其发展，就会如无形的墙把我们党和人民群众隔开。
向历史深处看去，一顿饭里有政治。
抗战期间，爱国华侨陈嘉庚回国慰问。在重庆，面对推杯换盏，不得不在报纸上连续三天发出罢宴声明；到延安，窑洞外、桌子上，两菜一汤的露天“宴会”，让他萌生“拨开云雾见青天之感”，感慨“中国的希望在延安”。
民心是最大的政治。两顿饭，看清中国的前途。青史可鉴，当警醒自勉。
